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T’es petit qu’elle me dit, t’es pas grand pour ta taille,
t’aurais pu faire un effort, vous êtes pas tous cubés comme
ça dans la famille. Si tous, je dis. C’était l’idée d’un mien
aïeul, qu’avait trouvé l’astuce pour que ça ruine moins
cher le mètre de cercueil. Depuis c’est héréditaire, comme
la dyspepsie, le haut mal, le goût pour les crucifixions pri-
vées, les affections de caractère et la mort quand elle se
fait belle. De fil en anguille, on en vient à parler famille,
race et histoire. À mon avis, la mort doit me prendre pour
quelqu’un d’autre pour discuter ainsi avec moi. Ma mère,
au petit matin lorsque j’arrive à l’improviste ce jour-là, je
te sais sortie en courses et la pensionnaire seule en prin-
cipe (n’était mon père-arbuste-fol) à la maison. Ma mère
ce matin-là à l’heure des loups qui chiennent, est arrivé
ce qui arrivait. Comme elle ouvre la porte, avant que j’aie
eu le temps de sonner, elle me tire par le bras, elle me
dit entre, entre, tais-toi, je t’attendais, n’aie crainte, mais
dépêche. J’ai pas peur je fais, mais je demande où sont
les dobermans. Les dobermans ça tombe bien aujourd’hui
sont à la cave, sanctionnés pour des dégâts au jardin, pu-
nis d’avoir exhumé du charnier. Je raconte. J’ai bien re-
connu la mort mal déguisée, mais je raconte ça fait rien.
Je ne sais pas ce qui me prend de relater la vie comme
ça à une étrangère, que je connais si fort. Dans un pre-
mier temps je ne parle pas de Jimmy, qui n’est pas né-
cessaire — Jimmy que je me figure hurler se sciant la
patte à cette heure-ci, les poignets douloureux ligaturés
aux montants du grabat. On s’est assis dans la cuisine
et la pensionnaire (ses yeux prolongent la lune) fait du
thé, ou je ne sais quel obscur mélange d’arbre-bois-de-
fourche et d’herbes-qui-reboutent. Le goût est très mau-
vais (et je tombe d’affalement) et me maltraite le corps et
me hérisse et m’effémine, comme les flèches saint Sébas-
tien. Je parle, raconte, tandis que ses yeux lui échappent,
qu’elle rattrape de justesse. Éblouissement des yeux-la-
mort qui cloque d’écailles mes paupières, à trop regarder,
et me contraint à les humecter d’un rien d’eau, sous peine
d’aveuglement, avec des précautions de jeune folle. Toute
de pensionnaire vêtue, la mort racaille me demande si ça
va. Ça va merci, et je continue. Dans la cuisine les odeurs
sont louches, puant l’ail, l’urine, suffocantes. L’intelligence
me pique mais ça banque. J’ai un peu mal à la cécité mais
ok. À l’époque, m’adressé-je à la mort — maintenant clai-
rement identifiée, sans l’ombre d’un doute, malgré mes
yeux émondés —, à l’époque les filles sont veuves en gé-
néral et les hommes massacrés. C’est la guerre à l’époque,
la « drôle », mais qui alors ne fait plus rigoler personne
à cause des Allemands qui perpètrent des horreurs, à ce

qu’on dit, et raffolent manger bleus des enfants français.
Mais on dit beaucoup de choses. Et il y a cette histoire
donc, de mon père tout malingre sous l’Occupation, mon
père-corps-dérisoire qui se rend compte de rien. Ses frères
mes oncles plus grands s’amusent plus loin eux à se tuer
avec d’autres, loin des prostrations du village où l’on ha-
bite alors, et font partir des douilles à coups de marteau
retrouvées çà et là dans la terre, pleines de poudre et fonc-
tionnantes encore. L’un d’entre eux mourra, les mains par-
tout éclaboussées dans la bruyère, mais on ne sait plus
son nom. Mon père lui est seul alors, il a quatre ou cinq
ans. Il attend sa maman au-dehors et dehors il fait froid,
il neige même un beau peu. Dans les montagnes, l’air est
glacial, et dur, c’est l’hiver et sa maman ma grand-mère
désespère de ce trou exigu où il a bien fallu se déguer-
pir, quand les maris furent décimés, pour échapper à la
famine et aux bombardements. Mon père de l’époque gre-
lotte dans son petit manteau de pauvre, là-haut dans la
montagne, il attend sa mère et joue seul au bord de la
guerre. Sous l’hiver il hagarde, observe durer malgré tout
la broussaille, et vaquer la patrouille allemande en recon-
naissance ou au ravitaillement au village. Ma grand-mère
elle ne voit pas, ne sait rien, qui débat à l’intérieur des
privations chez un commerçant et négocie noir des mé-
nages pour un pain, des légumes. Mais tous ces gens sont
morts aujourd’hui, éclaircis à la faulx, à quoi bon évo-
quer leur néant. Les soldats font halte. Comme ça ils font
halte au milieu du chemin, il n’y a aucune raison et ils ne
devraient pas, le silence redouble dans le ciel contrarié.
Peut-être en ont-ils voulu à la grand’rue d’être désertifiée
soudain, comme venant une lèpre au tintement des clo-
chettes ; peut-être se sont-ils heurtés le front dans les per-
siennes verrouillées sur leur passage ; ou peut-être est-ce
seulement la peine qui les accable comme accable aussi
le manque de mère pour consoler leurs vingt ans, la peur
de la folie pousse-suicide et l’horreur de la mort contrac-
tée. Les soldats stoppent, on ne comprend pas ce qu’ils
attendent mais ils s’obstinent. Ils s’esclaffent la gorge, se
raclent le sang, ils se secouent la suprématie au vu de ce
garçon minuscule esseulé sur la route étourdie de leurs
traces. Le petit garçon danse d’un pied sur l’autre, ébloui
par le bleu du froid, il ne sent pas tout à fait l’intérêt dont
il est le siège, il ne sait que la neige qui lui crevasse les bras
et l’oblige à reprendre ses mains par terre tombées. Mais
ici j’interromps mon récit, le temps d’une courte expédi-
tion au centre de la mort. Subitement, la pensionnaire en
effet a perdu toute existence historique — comme un de
ces saints Georges ou saintes Catherine dont le principe
est contesté — et la mort pour écouter s’est approchée de
moi, laissant là sa défroque, j’ai senti son haleine. La mort
sans dire un mot m’a enlacé, on s’est soulevés de terre, et
la chasse est ouverte. La mort n’a pas trente-six moyens
de subjuguer un homme. Avec la mort on a couché en-
semble, comme des innocents, comme pour la première
fois. J’ai chevauché des fumées exposé à ses vents coulis,
franchi des corps brûlés et refroidis, fait certain rêve pré-
monitoire. J’ai retourné des plaines patibulaires peuplées
toutes de fétiches de sel, d’anges aux longues boucles le fa-
ciès décharné, médusant au soleil. J’ai éprouvé ma condi-
tion entre les côtes, mon statut d’être anatomique, encer-
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clé d’une bonne ceinture de jambes. J’ai repeint les murs
avec le sang de ma bouche et la mort a trouvé joli, mais
sans plus. Quand on a eu fini, la mort remplie a continué
de m’embrasser, me toucher, m’entretenir l’état de choc.
Mais les contours se sont estompés peu à peu, les ombres
résorbées. Un porc saigné à blanc m’a rappelé aux esprits,
s’égosillant dans le lointain. Ma mère, à moitié électrocuté
je me suis souvenu qu’il faut pas trop traîner, car tu seras
rentrée bientôt. Et j’ai pas dit encore mon testament. Dou-
cement, j’ai écarté la mort, récupéré ma verge, comme si
que rien n’était. La mort s’est essuyée, déçue, avec un re-
gard en coin et des délicatesses de fille. Elle a dit quelque
chose que j’ai pas entendu. J’ai repris le fil de mon his-
toire. Je reprends. Lorsqu’elle ressort, les yeux tirés de ma
grand-mère se décillent. Son fils mon père le plus enfant
que fait-il donc casqué de fer juché ainsi tout en haut de
l’ennemi dans les bras cuirassés de cet ogre ce géant ce
Tatar. Les soldats allemands donnent de la voix et ils sont
à la fête et l’un d’entre eux le plus puissant porte en effet
l’enfant sur son poitrail tandis qu’un autre plisse les yeux
vorace et enfourne en riant les poings nains de mon père
dans sa bouche formidable. Ma grand-mère glapit d’effroi
et lâche ses paquets, elle court et hurlant se dépeigne, elle
s’agenouille et prie et pleure et baise les bottes germaines
jurant par tous les saints qu’ils peuvent la prendre elle
mais par pitié qu’on ne mange pas son fils. Et l’armée si-
dérée rend l’enfant à la hâve silhouette ; et le colosse qui
sait des mots appris en langue inférieure présente ses re-
grets au nom de l’unité : ils ne voulaient pas faire le mal ;
ils voulaient juste souffler un peu le chaud dans les mains
du petit.

Ma mère, lorsque je lui rapporte à la pensionnaire, elle
refuse de me croire et admettre que mon père ait pu être
vraiment ce gosse que je décris. Je lui extorque en re-
tour une réponse à cette demande : elle-même, qui bien
qu’adulte aime à s’accoutrer toujours en petite fille, a-t-
elle vécu sincèrement les algies d’une enfance ; traîne-t-
elle également ce type de métastases au flanc ; et jadis,
le cœur déraciné par le bas-ventre à l’aide d’une tige, a-
t-elle vu elle aussi ses parents, gencives à l’air, à l’autre
extrémité. Indécise, la pensionnaire rigole telle une gib-
beuse. Elle me quémande d’où je tiens cette histoire de
la guerre, tous ces détails vivants dans ma mémoire. Sur
ce plan, je ne sais quoi rétorquer. Ma mère, la pension-
naire et moi par la suite on a recouché ensemble, sou-
vent, dès que tu n’étais pas là. Impossible de dire si elle
avait retrouvé sa vraie identité. Impossible de dire. Mais
elle était âpre au désir, et un soir, elle est venue s’installer
chez moi. J’avais fait le ménage, la pouillerie était propre,
j’avais acheté des plantes et mis de l’ordre dans mes amon-
cellements — Jimmy avait dégluti l’âme dès longtemps
lui, et n’était plus une anicroche. Quand elle est arrivée,
elle a entendu les insectes mais n’a pas insisté. Elle a re-
gardé le décor, les peintures, les choses, elle s’est enquise
d’une place dans les coffres pour ses corsets ses lanières
son linge fin. Elle a regardé tout autour, a tout bien ins-
pecté, à un moment j’ai eu un doute lorsqu’elle a entrou-
vert le congèl — mais je lui ai dit ça c’est rien c’est pour la
pêche et elle a tout de suite refermé. Elle a demandé juste
si c’était là d’où venait la puanteur et j’ai eu de la peine

pour Jimmy. Jimmy ses beaux organes gardés dans mon
frigo. Jimmy belle ossature enterrée au parking. Jimmy sa
tête de rat coffrée profond dans du ciment. On est passé
à autre chose. J’ai passé plusieurs mois ainsi couché sous
un quartier de bonne femme, et ça m’a fait du bien : je
ne sentais plus les chiens ramper dans les décombres ;
j’avais moins l’impression d’internement dans de grands
trous noirs suintants. Elle tenait la maison impeccable et
le soir préparait la table ; elle brûlait des encens pour pas-
ser la charogne et nous servait des drinks avant le repas.
Toujours, elle avait de ces gentillesses pour me dédomma-
ger ; avoir une telle fréquence de rapports bestiaux, disait-
elle, c’était remarquable, pour elle inespéré — elle m’em-
brassait les mains et me remerciait prête à tout consentir.
Honnêtement, j’étais pas mal avec la pensionnaire dans
mon bercail, ça sentait moins l’enfermé. On s’imbriquait
les cavités, on s’avalait les mous liquides, on se relaxait
beaucoup essentiellement à base d’élévations de guiboles.
De l’avoir, c’était bon pour le sport. Mon père d’ailleurs
est mort dans l’entre-temps, comme s’il avait su et désirait
faciliter.

Pour tout dire, la pensionnaire avait des drôles de pra-
tiques, pas gênantes, mais drôles. Par exemple, elle s’épi-
lait l’hermine pendant des heures dans la salle d’eau jus-
qu’à ce qu’il ne survive qu’une mince descente de barbe ;
quand je demandais pourquoi, elle me fouillait droit dans
les mires et prenait l’air spirituel : « C’est des raisons d’ai-
sance buccale du partenaire... » J’ai fini par comprendre
l’invitation — mais j’ai jamais pu me faire aux glandes su-
doripares de l’animal. D’autre fois, la pensionnaire faisait
des interrogations sans fin. Elle disait rien elle observait et
tout à coup elle s’enquérait comme si vraiment elle savait
pas des motifs pour lesquels je décrochais jamais au télé-
phone. Ça l’intriguait ; je devais lui montrer. Je l’avais fait
sûrement un millier de fois auparavant, mais elle voulait
tout le temps que je réitère. Je mettais en marche alors le
répliqueur automatique, cet appareil moderne que j’avais
brocanté exprès pour qu’il imite ma voix. La mécanique
était très au point, idéale pour conjurer la polémique avec
tous les vendeurs de fenêtre ou d’électricité. J’appuyais
sur une touche et la machine se déclenchait qui ventrilo-
quait : « Bonjour... Le maître s’est absenté dans la mort... Il
y a peu de chances qu’il revienne... Le cas échéant, laissez
votre message... Parlez après le coup de feu. » Suivait un
complexe de voix d’os, étranges, de l’ailleurs : ça grouillait
de banquiers-guignols là-dedans, qui se rappelaient enfant
m’avoir prêté des devises à des taux usuraires ; d’autres
se déclaraient statisticiens ou sociologues, intéressés en
vrai à ma consommation de cagoules vinyles à expédier
sous pli discret ; les pires venaient en dernier, qui faisaient
profession de pourvoyeurs de ressources humaines, diplô-
més en science des esclaves, et qui longtemps après que
j’avais arrêté de m’aplatir jusqu’à m’instruire de leurs en-
chères, se signalaient encore à moi pour me manger la
merde. Pendant la séance, je gigotais les lèvres pour la
faire rire, exhiber à la pensionnaire mes talents de ma-
rionnette. Mais très vite, par principe, j’éteignais. Très vite
sinon ça me rendait malade. Je souffrais comme une bête.
La machine m’excitait des douleurs de l’enfer. Un véritable
provoqueur de cauchemars. Enfin, la pensionnaire avait
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des nostalgies aussi quelquefois. Son métier, disait-elle,
lui manquait. C’était tant reposant de s’occuper des petits
vieux. Plus qu’une profession, un « prestige », précisait-
elle, qu’elle s’était plu à exercer. Elle s’était régalée de
l’âge et de ses lentes décrépitudes, du regard franc des
monstres qui font sous eux. Plus tard, elle avait dans l’idée
de mettre de l’argent de côté pour qui sait, un jour, acheter
son propre mouroir.

Avec la pensionnaire on se tenait les côtes, on perdait
pas une occasion de ricaner. On se souciait de rien, on se
courait après et on en profitait pour s’attraper. Au bout
d’un mois, partagés équitablement dans la literie, on se
gondolait comme des infirmes à secouer les draps quand
l’un des deux ventait. Elle disait qu’elle était contente, que
depuis longtemps elle cherchait sa moitié — dans ces cas-
là je répondais moi aussi, quoique j’eusse préféré une per-
sonne entière. Ma mère, tu me l’as reproché vipèrement,
tu n’as pas avalé que je te retranche la pensionnaire du pa-
trimoine. Tu m’as dénigré sèche comme une envie, et nous
a querellés tout vifs de notre nouveau mode de vie com-
mune. Tu m’as traité de Verbrecher qui ne tient jamais ses
contrats. Tu as exigé qu’on se départage la pensionnaire à
l’équité, que te revienne ta quote-part sur l’indivise. Impla-
cable, on n’a pas su te faire convenir d’un arrangement. La
pensionnaire avait beau te visiter et, des fois même, souf-
frir de rester l’après-midi te regarder dormir : c’était ja-
mais assez. On a juré pour t’amadouer des petits-enfants
à ondoyer bientôt que tu pourrais garder : cela n’a pas
suffi. Tu n’avais plus confiance, et puis déjà assez à faire,
mentais-tu, avec tes deux barbets. On négociait des heures
tout le temps pour trouver un marché, que tu remettais en
cause chaque fois dès aussitôt après. Le matin, je préparais
un papier que je donnais à la pensionnaire pour te mon-
trer ; quand elle te l’apportait, tu chiffonais-raturais systé-
matiquement chaque clause décrétée : « Nulle, nulle, non
avenue, réputée non écrite. » Lorsqu’elle venait, la pauvre,
tu lui donnais de la peine ; tu lui ouvrais la porte dépe-
naillée, hirsute et insalubre, et la faisais pleurer exprès. Au
moment de repartir, c’était ton tour de chialer : tu l’implo-
rais de ne pas te quitter, que tu serais plus gentille, de ne
plus t’assassiner. Pour moi, si j’ai risqué un jour de l’accom-
pagner, tu m’as stoppé tout net au pas de la grille ; tu m’as
refoulé : « Arrière, Landru ! », et m’as menacé si je taillais
pas vite d’enjoindre à tes bestiaux de me tenailler le cœur
et les mamelles. Tu t’égarais la tête, ma mère, tu invoquais
les oiseaux chaque soir les noirs et les lugubres pour qu’ils
viennent me manger les abats. Tu envoyais des écritures
partout chantant mes pouilles que t’oubliais de signer. Tu
suppliquais les polices et les juges et requérais pour moi
un châtiment exemplaire — au moins égal à cet aspic de
sainte Agnès à qui l’on a coupé les seins. Tu nous faisais
honte, et pitié. Tu ne savais plus l’hygiène. Sur ton ventre,
tu laissais la vermine coloniser. Pour finir les gendarmes
ont appelé courant novembre et laissé un message à la
maison ; ils intimaient l’ordre que l’on vienne te chercher ;
plusieurs commères du voisinage avaient déposé plainte
de t’avoir distinguée chez elles la nuit dans leur salon en-
tièrement nue-ésotérique qui lévitais au-dessus du sol et
leur disais des vagations. On n’a pas répondu. À la fin, je
crois qu’une ambulance est venue te prendre quand même

pour t’emmener à l’Irrenanstalt avec tes pareils.
Ma mère, je ne sais pas si tu l’as revue un jour, ni ce

que tu auras déclamé alors à la pensionnaire, pour ainsi
dire ta bru, ce théâtre de la mort lisse, mais elle est re-
partie. Peut-être elle est passée te voir à l’hospice et tu
lui as causé de mes propres enfermements, lorsque j’étais
petit, pour me rendre plus sage. J’avais dormi, je me suis
réveillé, et tout à coup son oreiller était plein de vide. Sur
le moment, ça m’a foré le tronc. Sur le moment je me
suis chié dedans. Après, j’y ai moins fait attention. Elle
est partie sans m’emporter me laissant seul comme une
bête sous un couvercle de ciels avares. Les nuits, elle ne
dormait plus près de moi et ne grinçait plus des dents,
ni ne faisait claquer ses os ; elle ne se relevait plus du lit
pour m’infiltrer dans mon gésier ses potions vénéfiques et
je n’avais plus à laisser faire. J’ai choisi de réagir. Convo-
quer les poisons du sang qui m’ont aidé-aidé toujours par
le passé. À l’acide lysergique, réparer les dégâts intenses
occasionnés. J’ai pris contact pour cela dans un endroit
avec d’ancienne connaissance. Ce coup-ci je n’avais pas
d’argent à échanger aussi j’ai proposé de faire le mal gra-
tuitement à quelqu’un et ça n’a pas été facile. Mais par
après, j’ai pu avaler la boîte enfin qu’on m’a donnée. La
boîte était forte, et mon chimiste m’avait prévenu : il fal-
lait s’attendre à des désagréments d’enveloppe ; je risquais
de revenir avec de marrants tatouages ; je risquais que
mon corps se fasse la malle ; il faudrait l’enfermer, lui at-
tacher les bras. Mais j’étais triste, j’ai pas été prudent. Et
j’ai senti mon corps c’est sûr de moi se retirer. Ça y est. Je
suis radié de mon corps. Mon corps est ailleurs. Loin de
moi il court vite. Cavale comme un dératé. Elle, elle n’est
jamais reparue. J’ai failli l’oublier et puis j’y ai plus pensé.
Des barrissements m’ont échappé affolants, les voisins se
sont alertés — puis après le silence. On m’a soustrait mon
corps, oui, je leur ai dit, mon vrai corps. Ce qui reste n’est
qu’ersatz, ou transport de cadavre. Déplaisant mais nor-
mal. Le chimiste avait parlé. Où est mon corps, on me l’a
pourtant remisé quelque part. Mon pauvre corps déplacé,
par ici, je le sens, mon corps sent, à moins que ce soit
d’autres. D’autres ébranlés de la personne aux mille-corps
égarés. Oui. Des présences sans corps rôdent alentour.
Sur les côtés, des sans-visages, sans-têtes, contorsionnent
des grimaces ; sur le devant, des lignes ondulantes, mi-
roirs déformés, parcourant d’inquiétudes des faciès sans
figure. Spectacle saisissant-éprouvant. Blancheur du bord
des yeux. Où est mon corps, on m’a tiré mon corps, un
autre l’occupe. Bête savante qu’on agite les ficelles. Fond
sans gouffre. Situation-gouffre. Portrait-épouvantail. Je ne
me souviens plus de moi. Au bout d’un moment je dirai
que je suis mort — car je suis constitué d’un mon-corps
dont l’existence est contestée.

Les choses s’en vont ainsi. Des semaines se déroulent.
Je dors des nuits sans rêves dans un lit gigantesque — au-
tour de moi mon corps glacé s’étire et masse ses tempes.
À la télé restée ouverte, on joue des clips — un musicien
aux dents en or demande en rap si c’est la vie ou moi qui
a décidé ça. De temps à autre je me lève, bois de l’alcool,
pour trouer le brouillard, respirer. En d’autres temps je me
rallonge, tressaille au moindre sifflement, évite le contact
froid entre mes jambes des pythons ramassés au pied du
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lit. Ma pensée clapote. Des êtres me parlent. Crâne ouvert
— on téléphone direct dans ma tête. J’ai comme un bruit
dans ma conscience-machine. Je me lève, je me couche.
Une main-araignée court le long du mur. Je grimpe aux
rideaux. Où sont les repères ? Quelles possibilités mnémo-
techniques ? Quels arrières-mondes en jeu dans tout ça ?
De nouveaux cataclysmes surgissent.

Mais les choses ne s’arrêtent pas là. Les choses se réfor-
meront quand j’aurai reçu une fois une carte postale. La
pensionnaire viendra d’écrire. Des larmes auxquelles je ne
croirai pas auront taché son écriture. La lettre dira sa tris-
tesse d’être partie, et sa détermination à ne pas revenir. Ça
n’aura rien à voir avec moi, bien sûr, et on aurait pu être
heureux, peut-être ; mais quelque chose l’empêchera, elle
ne dira pas quoi. Assurément, elle regretterait sa décision
un jour — mais elle ne rentrerait pas, dira-t-elle. Pardon
de t’avoir fait du mal, entrera en matière la pensionnaire.
Je ne lirai pas toute la carte. Je prendrai le nom de la lo-
calité sur le cachet de la poste et tracerai mon itinéraire.
Je chargerai la voiture et décanillerai sur le champ.

La pensionnaire vivra maintenant au bord du monde,
dans des terres éloignées, juste au pied des montagnes,
à égale distance du ciel et de l’enfer. J’aurai eu du mal à
la retrouver. J’aurai bravé la neige, la famine et les loups.
Ce jour-là elle tuera le temps en terrasse d’un hôtel-bar,
en dehors du village, il fera du soleil. Elle n’aura pas l’air
tellement surprise de me voir. Je lui dirai bonjour et de-
manderai si elle veut bien rentrer. Elle dira non, qu’elle
l’avait dit dans sa lettre, elle ne reviendrait pas. Je lui dirai
qu’en toute rigueur on ne pouvait pas parler de « lettre »
mais au mieux d’un « billet », d’une « carte », admettons
une « missive » ; que de toute façon je ne parlais pas de
ça mais de rentrer à l’intérieur, car sous peu le soir tom-
berait, et j’avais peu dormi, et j’avais peur de mourir. Elle
dira non, viens, allons marcher pour penser et parler. On
prendra ma voiture et elle verra le sac de couchage sur la
banquette arrière sali des restes de mes repas des derniers
jours. On roulera longtemps. On grimpera les hauteurs.
Les routes sinueuses gêneront la progression. On finira par
s’arrêter aux abords annoncés d’un parc naturel. C’est fré-
quent en montagne les parcs naturels, je dirai. Ça fait vivre
les pécores qui font visiter les oiseaux et les biches vivants
aux touristes et leur vendent du fromage mort. On se ga-
rera sur un parking improvisé, où les derniers promeneurs
en short et en chaussures exprès rangeront leurs piolets
dans les coffres avant de redescendre en 4 Œ 4. Je deman-
derai si elle est vraiment sûre. Elle dira oui, certaine, je ne
rentre pas chez toi. Je répondrai que je cherchais plutôt à
savoir si elle ne préférait pas revenir demain marcher. Elle
dira non, regarde, ici les journées sont longues, d’ailleurs
le temps est clair et je connais le terrain. On avancera sans
parler, on s’enfoncera dans la forêt. La forêt sera épaisse,
et noire, et je me sentirai seul. Mes mocassins feront rire
et j’aurai mal aux pieds. On s’assiéra un moment le long
d’un ruisseau sur une couverture et les moustiques dépè-
ceront mes chairs faibles. Elle me regardera en souriant et
dira que ça me va bien ce nouveau genre, que je suis beau
comme ça, barbu comme un satyre. On se relèvera pour
continuer de marcher, on atteindra un calvaire. Confor-
mément à mes prévisions, la montagne s’enténèbrera ra-

pidement. Il fera froid. La nuit sera tombée comme une
masse. La nature aura changé subitement son langage. Je
m’arrêterai pour l’embrasser. Elle protestera sans convic-
tion et ce ne sera pas raisonnable. Je lui dirai que je veux
qu’on fasse l’amour maintenant. Elle se troublera et fera
non de la tête, m’attirant malgré elle à l’écart du chemin.
Elle sera très excitée, je le serai également. Je sentirai d’ici
battre ses gènes. On gravira une pente abrupte et on s’ins-
tallera contre un résineux blême poussé à flanc de mon-
tagne. Nos gestes auront quelque chose de beau et écono-
mique qui les rendra tabous. On baisera longuement avec
acharnement. Les cris de la nature couvriront nos hurle-
ments. On baisera épais en se roulant par terre dans les
aiguilles de pin. Les résineux traverseront la perspective
nous empêchant de nous jeter dans les rochers. Je pense-
rai à l’origine des foules. Je fomenterai le monde. Elle me
demandera de me calmer parce que ce sera trop fort et
ça lui fera mal. Elle pleurera doucement prétendant que
ça saigne et n’avoir pas l’habitude. Je l’enculerai debout
pour la faire taire et jouirai dans le ciel. On se rhabillera
vite, on roulera vite, et je la déposerai. La route derechef
sera silencieuse tissée de nos pures longueurs. Elle pleu-
rera encore sans motif clair et je la rassurerai disant que
ça passerait avec un point de suture. Je la déposerai fa-
tigué mais reprendrai nonobstant sans délai le volant. Je
conduirai la nuit sans manger ni dormir fermant mon ha-
bitacle aux cauchemars extérieurs. Au matin, je serai chez
moi. Regards exorbités. J’allumerai la douche et l’eau brû-
lante dégouttera de mes jambes engouffrant dans l’émail
de petits bouts de forêt et les derniers brins d’elle restés
collés entre mes fesses.
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